[Peringatan: Agak serem. Saya aja takut buat baca ulang.]
Sore itu, sekitar pukul empat, tim Religi mau bergerak mencari info ke pesantren, lagi. Soalnya ada narasumber yang belum sempat diwawancarai. Tempatnya lumayan jauh, ada di sebelah utara desa sih, tapi harus memutar. Tepatnya, pesantren itu ada di dusun Sukalaksana. Saya diajak untuk turut serta, kata Tedo saya dibutuhkan untuk foto-foto. Jadi, kalau Dhila nggak bisa foto, Dhila gak ada gunanya. Malah langsung disuruh pulang ke Bandung aja gitu. Saya memutuskan ikut pada akhirnya, mewakili tim Kekerabatan, soalnya tim Kekerabatan itu harus menjamah seluruh dusun dalam desa ini, menggali, mengorek, dan mencongkel semua informasi dari setiap kepala yang ada di desa ini.
Perjalanannya ternyata jauh, euy. Dua kalinya jarak dari rumah ke SD Pamoyanan. Dua setengah kalinya malah. Jalannya banyak yang nanjak, berbatu, dan becek. Gerimis sudah turun sesaat sebelum kami berangkat. Saya berbagi payung dengan Parjo. Kami harus berjalan beriringan sampai ke pesantren. Kami harus saling mem-back up kalau-kalau salah satu di antara kami yang kepeleset.
Para pencari kebenaran sore itu ada lumayan banyak. Saya, Parjo, Tedo, Christie, Ubay, Jihan, Adit Otot, Devina, Alvin Pek, dan tak lupa tutor lapangan kita yang diimpor dari Arab, Kak Samir.
Di tengah perjalanan saya sempat menyesal, kenapa nggak pake jas hujan aja, daripada pake payung, kakinya masih kecipratan, tangannya pegel, dan gak bisa jalan kesana-kesini sesuka hati. Tapi kebayang sih, kalau kami semua pakai jas hujan. Hari sudah mulai gelap, sepuluh orang di tengah hujan mengenakan jas hujan berwarna gelap, berjalan terburu-buru dan ada juga yang terseok-seok, melintasi jalanan desa yang mulai sepi. Bisa-bisa kami dianggap kayak pengikut sekte terlarang yang mau mendoktrin orang desa dengan kedok bahwa kami adalah mahasiswa yang sedang meneliti desa, yang tergabung dalam acara yang bernama Ekskursi. Terus Ekskursi ini sebenarnya adalah hasil dari kode-kode sulit yang dirangkai sedemikian rupa hingga menghasilkan kata Ekskursi. Yakali.
Sepanjang penglihatan kami di kiri dan kanan itu sawah semua, seringnya. Kadang ada rumah warga. Jarak antara satu rumah warga dengan rumah warga yang lain itu agak jauh saat kami melewati daerah Cikadu. Sawahnya lebih luas jika dibandingkan dengan sawah yang berada di daerah Cilengsir. Kami benar-benar berada di alam bebas.
Kami sampai di pesantren pukul 16.39. Presisi sekali, waktunya! Iya dong, kan dari awal ekskursi saya selalu menulis timeline perjalanan di jurnal mini. Padahal awalnya iseng di bis, gara-gara bosen, terus malah keterusan.
Yang berdiri pakai baju putih itu Kak Samir.
Narasumber yang kami tanyai bernama Pak Ali. Kami dipersilakan masuk ke rumahnya yang baru saja beliau tempati sepuluh hari yang lalu. Penduduk sekitar yang membuatkan rumah itu untuknya sebab keberadaan Pak Ali di sana itu cukup berpengaruh. Pak Ali adalah seorang guru yang ahli di pelajaran agama namun mengajar pelajaran IPS juga karena pesantren itu kekurangan tenaga pengajar. Sebenarnya Pak Ali harusnya belum dipanggil Pak, soalnya baru beres kuliah dan belum nikah juga. Kalau dipanggil Kak Ali, boleh juga tuh, tapi Kak Seto juga dipanggil Kak padahal udah paruh baya dan punya anak. Mungkin karena tebal rambutnya masih sama seperti saat ia muda.
Kak Ali bercerita bahwa di desa Padamaju ini, untuk menjadi guru harus ada persetujuan dari tokoh masyarakat. Berarti, sebagus apa pun guru itu, kalau nggak dibolehin, ya udah. Terus, di daerah sini kadang ada orang tua yang janjian buat nikahin anaknya, kalau anaknya sama-sama suka, ya lanjut terus. Terus, eh, terus lagi, dari daerah sini, anak-anak yang lulus SMP banyak yang langsung kerja. Banyaknya sih ke pabrik tahu yang ada di kota Cianjur, soalnya ada bos besarnya yang berasal dari sini. Kekerabatannya erat ya, cinta tanah kelahiran, dan ingin memajukan sumber daya desa.
Kiri-kanan: Ubay, Christie, Parjo, Tedo, Pak Ali, Alvin, Jihan, Saya, Adit, Devina
Setelah berbincang-bincang agak lama dengan Kak Ali, Kak Ali memanggilkan seorang narasumber lagi, yaitu Pak Dai Muslimah, salah satu orang tua yang anaknya disekolahkan di pesantren ini.
Beliau bercerita banyak tentang pernikahan di daerah sini. Nggak terlalu kental banget perjodohannya, nikah di sini udah lebih ke suka sama suka. Lalu, beliau juga menjelaskan bahwa orang di sekitar sini lebih suka untuk menikah dengan orang yang sekitar sini juga, “ngapain nikah sama orang yang jauh, yang dekat juga ada.” Simpel sekali! Beliau berkata bahwan nikah muda sudah mulai jarang. Ukuran perempuan dewasa itu umur 15 tahun, lulus SMP baru boleh nikah, soalnya ada wajib belajar 9 tahun. Setelah itu, baru harus buru-buru nikah. Kalau nggak nikah-nikah, misalnya udah 19 tahun, itu dibilangnya perawan tua. Mungkin karena ini, bibi saya yang dulu bekerja di rumah saya minta berhenti, soalnya disuruh nikah. Udah 20 tahun, kalau nggak salah. Kasihan kan, di desanya, di Tasikmalaya, diomongin dan dikatain perawan tua, jadi harus mengikuti adat istiadat yang berlaku. Beda halnya dengan perempuan, laki-laki itu tidak adaaturan harus cepet-cepet nikah. Mau nikahnya ntar-ntar pas 30 tahun juga nggak apa-apa.
Selain mengobrol tentang pernikahan, kami juga ngobrol tentang religi, tapi lebih ke arah mitos-mitos yang beredar. Kami mengunjungi salah satu tempat yang diceritakan, diantar oleh Pak Ali. Kami ke Pasir Kareta, yaitu sebuah gundukan tanah yang menyerupai bukit kecil, di belakang masjid pesantren, menghadap ke arah lembah yang cukup besar dan bersebrangan dengan curug yang ternyata adalah curug yang direkomendasikan oleh tourguide cilik (baca part 1).
Katanya, di Pasir Kareta ini, banyak warga yang suka denger ada suara kereta api berjalan. Suaranya pun jelas! Gejes gejes, gejes gejes. Padahal nggak ada rel kereta yang melintasi desa ini. Hih. Lalu, kami dikasih liat ada bagian Pasir Kareta ini yang agak ambles. Katanya eh katanya, itu tuh dulunya bunker tempat rakyat bersembunyi pas lagi zaman pemberontakan DI/TII. Ketauan, terus ditembakin orang-orang yang lagi sembunyinya, terus dibakar! Kalau gak salah inget sih gitu, gak dicatet di jurnal sih bagian ini, soalnya saya takut sendiri.
Bayangkan, magrib-magrib yang katanya waktunya hantu-hantu bergentayangan menuju posnya masing-masing, kami menginjak Pasir Kareta dan menghadap ke curug yang biasanya dihuni banyak kuntilanak, dan di bawah kami adalah tempat bekas pembunuhan, dan baru pertama kali ke sini, kalau takut dan kabur malah bakalan nyasar ke sawah atau ke hutan, dan saya sangat penakut, dan akhirnya saya nggak tau cara menyelesaikan kalimat ini, dan… ah, saya nggak tahu harus gimana lagi deh.
Saya dimintai Tedo untuk mengambil gambar Pasir Kareta dan tempat pembunuhan, terus saya iseng foto curug. Sebenernya sih pas saya masih di sana, saya gak kepikiran apa-apa, masih tenang-tenang aja, takutnya itu pas sekarang saya ngetik post ini. Kok bisa-bisanya saya berani ikut ke Pasir Kareta, itu aja sih.
Oh iya, ada hal penting yang kelupaan ditulis. Saat kami berangkat ke pesantren, ada empat teman kami dari tadi pagi pergi ke kecamatan, belum sampai rumah juga sampai magrib ini. Sekitar jam tiga, ada salah seorang dari mereka memberitahu kami lewat bbm bahwa mereka akan pergi ke curug. Nggak tau deh curug yang di mana. Yang pergi ke curug ini, empat-empatnya cewek alias perempuan! Duh. Mana udah gitu mereka tiba-tiba gak bisa dihubungi. Yang bawa handphone cuma satu orang kalau gak salah.
Saat kami sedang di pesantren, saya sudah mencoba mengontak teman yang standby di rumah, yaitu Evita, nanyain mereka sudah sampai belum. Yang standby di rumah tiga lagi sih, Gorija, Beni, dan Ngabdur. Tapi, saya nelfon Evita soalnya, soalnya, hmm gak ada alasan khusus sih.
Abis selesai lihat-lihat, kami pun bersiap balik lagi ke rumah, buru-buru, harus nyari yang belum pada pulang itu. Beneran panik, asli, udah magrib soalnya. Oh iya nih, selanjutnya Evita nelfon dan memberi tahu kabar baik, Erina dan Audya udah sampai rumah. Mereka berdua naik ojek. Kabar buruknya adalah… Calista dan Sisi, ojeknya pergi lebih duluan tapi mereka masih belum sampe rumah! Masa iya diculik? Gak lucu dong, diculik sama mang ojek di desa. Nggak di desa deh, di kota juga nggak lucu. Di mana-mana diculik itu nggak ada yang lucu sih.
Bergegas, formasi barisan kali ini, saya dan Parjo di depan, Tedo dan Christie, Ubay dan Jihan, dan paling belakang itu Kak Samir, Devina, Adit, dan Alvin. Hari sudah berubah menjadi malam. Senter pun dinyalakan. Sialnya, senter saya yang beli di Indomaret ini nggak terlalu terang. Remang-remang. Kuning remang-remang. Not reliable lah. Untung ada senter Tedo, putih menyilaukan.
Kami sudah berjalan sekitar sepuluh menit. Langkah saya dan Parjo agak cepat, soalnya banyak turunan, susah pelan-pelan. Di jalanan datar juga agak cepat sih, soalnya ingin cepat sampai rumah. Mana di luar dingin. Gerimis yang turun dari sore tadi belum saja berhenti. Kami pun tiba di turunan paling curam yang ada di perjalanan ini. Banyak pohon tinggi di kanan dan kiri. Di hadapan kami sawah-sawah terbentang dalam gelap. Kami berjalan di antara sawah-sawah, sunyi. Sesaat, Tedo tersadar… mana yang lain?
Perjalanan kami terhenti. Menunggui kawan yang tak kunjung menghampiri kami. Kami pun berbalik arah, menyusuri lagi tanjakan curam yang tak mau saya lewati lagi. Nihil. Tak ada seorang pun di sana. Tidak ada tanda-tanda.
Kami terpisah. Mungkin kami, atau mereka yang tersesat. Tetapi, kalau pun mereka tersesat, Tedo yakin mereka aman karena Kak Samir bersama mereka. Kami berdoa, semoga Tuhan bersama dengan kami.
Saya, Parjo, Tedo, dan Christie, kembali menyusuri jalan pulang. Setidaknya, kami kira ini adalah jalan pulang.
Awalnya, semua masih terasa familiar. Ingatan kami terpaut dengan apa yang kami obrolkan tadi sore di jalan yang kami lewati. “Oh bener kok aku yakin kita lewat sini, tadi kan Dhila di sini nanya ‘kita udah seberapanya perjalanan nih, Ted?’”, ujar Tedo.
Lama-kelamaan, tak ada lagi pemandangan yang familiar bagi kami. Kami baru melihatnya pertama kali. Malam ini. Kecemasan dan ketakutan saya meningkat. Tapi, pingsan di sini sih gak lucu. Bangun-bangun bisa-bisa bukan di sini lagi. Bukan di dunia sini lagi. Ah, khayalan saya terlalu jauh, nampaknya.
Beruntungnya, kami menemukan kios yang menyala. Masih buka. Di dalamnya ada orang. Benar-benar orang. “Punten, Kang, jalan ke Kantor Desa (patokan kami untuk pulang), ke mana ya, Kang?”, tanya Tedo. “Kantor Desa? Wah, jauh muternya, di sebelah sana (menunjuk ke arah kami datang)”, ujar salah satu pemuda. “Kalau ke sebelah sana mah jalannya jauh, harusnya tadi belok pas di pos ronda yang di sebelah kanan, kira-kira 2 tanjakan dari sini.” Ya, 2 tanjakan. Dua tanjakan di desa itu, gak bisa dibilang deket. Saya ingatkan sekali lagi, ada perbedaan persepsi jarak antara masyarakat yang tinggal di desa dan masyarakat yang tinggal di kota. Jauhnya kota, adalah dekatnya desa.
Awalnya, kami tidak percaya. Kami tetap saja meneruskan jalan ke arah yang kami yakini, berlawanan dengan arah yang diberitahu oleh para pemuda di kios tadi.
Sudah agak jauh, tiba-tiba Tedo nggak merasa yakin dengan jalan yang kami pilih. Sawah yang kami lihat selama perjalanan kami ke pesantren tidak sebanyak ini. Aduh, kenapa tadi nggak nurut aja ya sama orang sini. Habisnya, wajah mereka tidak menandakan mereka yakin dengan jawaban mereka sendiri.
Tiba-tiba handphone saya berdering. Dari Evita. “Kak Samir dan rombongannya sudah dampe rumah nih, udah ketemu sama Callista dan Sisi di perjalanan, mereka udah selamat deh sampe rumah, kalian di mana?” Kami nyasar. Ya, ya, ya… YAAMPUN APA YANG HARUS KUPERBUAT?! Tadinya di barisan paling depan, sekarang paling belakangan sampe rumah, dan pake acara nyasar. Masih lebih rame nonton acara sunatan massal deh, liat anak jerit-jerit. Haft.
Rumah-rumah yang kami lewati masih saja sepi. Tidak ada yang keluar rumah magrib-magrib gini. Semua pintunya ditutup. Tapi, tidak terdengar ada aktivitas manusia di dalam rumah-rumah ini. Yang terdengar hanya suara dan langkah kaki kami. Huhu, pengen nangis. Pengen sekali.
Biar nggak salah lagi, kami bertanya lebih dalam pada pemuda-pemuda dalam kios tadi, lagi. Setelah mendapat arahan yang cukup jelas, kami mulai berjalan, ke arah kami datang saat menemukan kios ini, lagi.
Duh, mana licinnya nggak nyantai. Gelapnya nggak nyantai. Jumlah pohonnya nggak nyantai. Sepinya nggak nyantai. Tedo dan Christie juga gandengannya nggak nyantai. Cie.
Ketakutan ini diperparah dengan perkataan Tedo, “Dhil… jangan nyenter-nyenter ke arah atas, ya (ke arah pohon-pohon)” AAAARGGGGHHHHH!!!! MAU BOBO DI RUMAH AJA DI KASUR GAK MAU SEREM-SEREMAN DI ANTAH BERANTAH!
Mana biasanya di semua film hantu yang saya tonton (bisa dihitung dalam hitungan jari), pemerannya itu satu-satu ngilang, entah itu tersesat, diapa-apain hantu, atau mati. Saya lagi ekskursi, nggak lagi jadi pemeran film hantu di tv.
Setelah banyak hutan dan sawah, kami akhirnya rumah penduduk, berjejer gitu. Depan-depanan sama hutan sih. Tiba-tiba, ada yang setengah berteriak, “Pak!”, lalu suara pintu ditutup. MEN! APAAN ITU MEN? Saya yakin itu suara perempuan. Perempuannya yang masih satu dunia dengan saya. Kami memutuskan untuk menghampiri asal suara tersebut, yaitu sebuah rumah kayu yang di depannya tertempel poster himbauan kesehatan. “Permisi, permisi, Bu, punten, mau nanya” ujar Tedo. Dari tadi Tedo terus yang ngomong, ya. Benar-benar calon suami yang pemberani untuk mengayomi keluarganya, apalagi mengayomi Christie.
Sekonyong-konyong pintu itu terbuka dan dari baliknya muncul satu keluarga lengkap. Ada bapak, ibu, dan dua anak. Hm. Keluarga yang patuh dengan program KB. Kami pun bertanya, ke mana kami harus berjalan? “Ini, Bu, Pak, kami mau ke rumah Pak Syahria (rumah hostfam), yang di Cilengsir, ke arah mana ya?” Salah satu anak pun nyeletuk, dan celetukannya bikin saya terjatuh secara psikologis, “Hah, jauh banget!” Yak, udah nyasar, dan nyasarnya jauh kata orang desanya juga. Mereka pun memberi tahu jalan yang benar pada kami. Setelah itu, mereka mengasihani kami karena nyasar dan harus berjalan di kegelapan. Kami disuruh masuk dulu, minum dulu barangkali. Nahloh, waspada dulu deh. Udah malem masalahnya. Kalau rumah itu ternyata bukan rumah, dan orang itu belum tentu orang, gimana? Nggak deng, takut kemaleman dan tidak mau merepotkan.
Kami melanjutkan lagi perjalanan kami. Kami rasa dua tanjakan itu sudah kami lewati. Berarti, bentar lagi ada pos ronda, di mana kah dia?
Ketemu satu pos ronda, tapi kok pas liat ke kanan, kayak gak ada jalan? Sempit gitu. Bukan ini sih, fix. Kami jalan lagi. Beberapa detik kemudian, di depan ada cahaya yang menyilaukan, kami pikir ini lah akhir dari hidup kami. Ternyata bukan. Ada motor mau lewat. Sekalian nanya jalan lagi nih, kesempatan. “Pak, pak, permisi mau nanya, Pak..” Motornya berhenti. “Loh, ini kan yang tadi!” ujar seseorang yang mengendarai motor, yang lain dan tak bukan adalah Pak Ali. Ternyata, seseorang yang dibonceng Pak Ali adalah Pak Dai. Dua narasumber pesantren kami, lagi naik motor mau pergi ke kantor desa. Mereka ini mungkin orang kiriman Tuhan untuk membantu kami dari kesulitan.
“Itu harusnya belok di situ” kata Pak Ali sambil menunjuk pos ronda yang tadi kami underestimate-kan untuk menjadi patokan tempat kami belok.
Malam ini kami belajar, jangan berburuk sangka terlebih dahulu, siapa tahu memang itu yang benar.
Setelah sedikit berkeluh kesah tentang kejadian yang sedang kami alami pada dua makhluk kiriman Tuhan ini, kami pun berpisah dan mengambil jalan kami masing-masing.
Jalanan setapak ini lumayan kecil, hanya bisa dilalui oleh pejalan kaki dan motor. Di sepanjang jalanan ini, pohon-pohon tinggi berjajar di kanan dan kiri. Pepohonannya lebih padat dari jalan yang sebelumnya kami lewati. Sudah beberapa menit berjalan dan kami masih belum menemukan rumah penduduk.
Tak lama kemudian, ada pesawahan dan ada rumah. Rumahnya lumayan bagus, terbuat dari semen, ya mirip-mirip sama rumah kecil yang ada di perkotaan. Ada garasi, halaman, dan dipagari.
Kami bertanya lagi di sini. Lebih tepatnya memaksa untuk bertanya. Kami masuk ke halaman rumah, dan mengetuk pintu rumah ini, sambil bilang “Bu, punten, bu, pak!”
Ada seseorang perempuan, tepatnya ibu-ibu mengintip kami dari balik tirai jendela yang terletak di sebelah pintu. Dia melihat kami takut-takut. “Bu, punten, mau nanya?”, “Ya?”, “Jalanan ke SD Pamoyanan (patokan tempat yang kami ingat) ke mana, ya?” Ibu ini menunjuk ke luar rumah dari balik jendela. Dia masih ragu untuk membukakan pintu untuk berbicara langsung dengan kami. Tapi, karena kami nggak ngerti-ngerti dengan arahan darinya, ibu ini pun akhirnya membuka pintu dan dengan wajah masih agak was-was, menjelaskan arah jalan pada kami. Sepertinya ibu ini juga menjelaskannya dengan terburu-buru, ingin cepat-cepat tutup pintu. Mungkin ada sinetron yang lagi rame-ramenya, atau risih dengan adanya kami bertanya malam-malam begini. Maaf, ya, bu, kita sih pinginnya juga nggak nyasar.
Singkat cerita, kami menemukan SD Pamoyanan, hore! Tapi kami muncul dari bagian belakang SD.
Adzan isya berkumandang. Kali ini, kami sudah bisa berjalan dengan perasaan lega. We’re back on track. Kalau di jalanan Pamoyanan ini sih, saya sudah hafal, sambil merem juga bisa, paling salah-salah cuma nyemplung ke sawah.
Kami pun tiba di belokan ke arah Cilengsir yang ada warungnya. Saat mau belok, ternyata di warung itu ada dua sosok pria, Ubay dan Adit! Kata mereka, kondisi di rumah lagi runyam-runyamnya. Kak Samir ditelfonin Kak Bayu, Pak Awi, dan pokoknya desa-desa lain pada tau kalau Calista dan Sisi tadinya ilang, entah nyebar dari mana deh. Terus di rumah, Audya lagi pucat pasi, soalnya ada beberapa foto dia di curug ternyata ada yang “ikutan” di foto. MEN!
Speechless.
Leave a Reply