Lampu

Ini adalah lampu.

Sekali tekan tombol langsung menyala. Sekali lagi ditekan langsung padam.

Ini adalah lampu.

Kamu lempar ke lantai pasti pecah. Kamu lempar ke dinding juga pasti pecah.

Kini, bukan dia yang dilempar. Dia yang akan menjadi sasaran lempar.

Aku lempari batu!

Tidak pecah.

Aku lempari gunting!

Tidak pecah.

Aku lempari kertas!

Tidak pecah.

Aku lempari caci maki!

Tidak bergeming.

Aku lempari jari jemari!

Namun tak jadi, karena aku tak terlalu berani untuk memotong jariku hanya karena hal ini.

Aku lempari uang!

Penyanyi dangdut langsung menyambar uang itu, dan pantatnya yang dipenuhi lemak itu tak sengaja menyenggol lampu itu hingga pecah.

Orang-orang cina yang kaget pun sampai bisa membelalakkan mata saking kagetnya.

Aku pun kaget.

Aku kaget mengapa orang cina bisa melotot.

Belotot!