Sebelum Saya Mandi

Pagi hari ini, saya akan latihan softball. Saya semangat untuk pergi ke lapangan. Sayangnya, saya tidak bersemangat untuk masak air panas dan mandi.

Selimut memeluk saya dan membuat saya hangat, sementara kipas angin sejak tadi malam berteriak dan memutar udara di sekitarnya menjadi angin. Tapi, tanpa kipas saya tidak akan bisa tidur nyenyak. Karena kamarku akan berubah jadi tempat sunyi sepi sejak aku terlelap. Aku terlelap dan tak mau terbangun oleh suara yang aneh-aneh, lalu imajinasi yang menyeramkan datang dan saya mulai merasakan hawa film horor yang sebenarnya datang dari sugesti saya sendiri. Yang ga ada, jadi berasa ada. Padahal saya tuh (alhamdulillah) ga bisa lihat makhluk halus. Bisanya liat makhluk kasar, seperti preman dan penyanyi dangdut.

Saya tidak mau kasur yang diletakkan di atas lantai untuk menjadi tempat saya untuk tidur. Karena untuk jangka panjang, akan terasa dampak buruknya terhadap kesehatan. Ini informasi beneran ya. Maka dari itu, saya pilih kasur yang ada rangka kayunya. Jadi agak tinggi. Tapi, karena kasurnya agak tinggi, jadi ada kolong kasur ya kan? Dan hei, kalo di film horor itu biasanya kolong kasur juga dipergunakan secara efektif. Bisa saja jadi tempat keluarnya hantu, atau tempat bersembunyinya tokoh utama dari hantu, taunya pas ngeliat ke bagian kolong kasur lebih dalam lagi, ada mayat temennya yang dibunuh hantu, dan mayat itu mulai berubah menjadi zombie. Saya tak mau bayangan ini menjadi nyata. Sebelum bayangan imajinasi ini mulai terasa seperti nyata, saya benturkan kepala saya ke tembok hingga saya pingsan dan terlelap, sambil berdarah-darah. Tentu hal yang saya bilang itu hanya bohong belaka.

Saya masih saja berbaring di kasur dan mengetik post ini, bukannya mandi.